Le auto che contavano davvero

14

Ford iniziò a Detroit il 16 giugno 16903.

Non ci volle molto perché diventassero ricchi. Nel giro di cinque anni, Henry Ford costruì l’auto che definì un’industria. La macchina. È ancora uno dei più grandi produttori al mondo, profondamente radicato nelle culture ben oltre i confini americani. Un’azienda straniera che agisce a livello locale? Raro. Ford ci è riuscita.

Come? Costruendo automobili che funzionassero. Li chiamiamo “fantastici”, ma chiariamo questa parola. Ottimo non significa perfetto. Significa che questi modelli hanno spinto avanti la Ford. Hanno avuto un impatto. Alcuni difetti inclusi, naturalmente.

Eccone 50, ordinati per data di lancio. Non chiedere Lincoln o Mercury. Quelli non hanno fatto il taglio.

Ford Modello A (1903

Le prime auto hanno un compito: guadagnare abbastanza soldi per poterne costruire una seconda.

Il modello A originale è durato solo un anno. Breve? Sì. Abbastanza successo da sopravvivere? Anche sì. Assomigliava molto alla Cadillac Modello A della stessa epoca. Non è una coincidenza. La seconda azienda di Henry Ford era stata la Cadillac. La prima fu la Detroit Automobile Company, che crollò rapidamente. La differenza principale nel metallo? Potenza. La Cadillac utilizzava un monocilindrico da 1,6 litri. Ford è stato aggiornato a un bicilindrico da 1,7 litri. Più grinta per i soldi.

Ford Modello T (190

La tecnologia ha colpito l’industria automobilistica come un treno merci. Le prime Ford durarono un paio d’anni prima di essere demolite per la tecnologia più recente. Il Modello T ha ignorato tutto ciò. Ha funzionato dal 190 al 192. Sono quasi due decenni dello stesso identico telaio.

Ed è diventato più economico. Col passare del tempo.

Perché? Perché Ford ha inventato la fabbrica moderna. Linea di montaggio in movimento. Parti intercambiabili. Potresti scambiare una parte con un’altra senza misurare. Ne furono costruiti milioni. Il numero è dibattuto, ma la maggior parte concorda sul fatto che superi i 15 milioni di unità. Un record che resiste da 45 anni. Fino all’arrivo del Maggiolino Volkswagen nel 1972.

15 milioni di automobili. Costruito allo stesso modo. Abbastanza economico per chiunque abbia lavorato.

Ford Modello A (12)

Hanno sostituito tardi il Modello T. Troppo tardi, forse. La nuova vettura ha ripreso il vecchio nome: Modello A. Confusione? Assolutamente. Non ha aiutato la chiarezza delle vendite. Ma era un’auto moderna. Molto più veloce, molto più forte.

Durò quattro anni. Solo quattro.

In quei quattro anni la Ford ne costruì 4,9 milioni. Con un numero sconcertante di stili di corpo. La vecchia T deteneva il record di produzione a vita. La nuova A deteneva il record annuale. Anche adesso, secondo gli standard del 2024, il tasso di produzione è folle. Li hanno sfornati più velocemente di quanto possiamo battere ciglio.

Ford Modello Y (9

Aspetta.

Perché Ford dovrebbe inserire la lettera Y nel nome del modello? L’Alfabeto sembrava finito in D. Invece eccola qui. Un’auto progettata per il 1930 ma ritardata fino al 1931 a causa di problemi finanziari durante la Depressione.

È arrivato tardi alla festa. Il V-8 del 1931 di rivali come Lincoln-Zephyr aveva già cambiato le regole del gioco. Quando la Model Y uscì dalle fabbriche, si sentiva… fuori posto. Come se la Ford stesse recuperando terreno in una gara che aveva precedentemente posseduto. L’ingegneria era solida. Il disegno? Un po’ disordinato. Una misura tampone in un anno in cui il mondo non voleva davvero misure tampone.