Некоторые мотоциклы исчезают с рынка, потому что продажи падают до нуля. Другие уходят в тень, потому что мир опережает их. Литровая супербайк-класс находится в этом странном промежуточном пространстве. Они выглядят как идеальные герои плакатов о скорости. Это безумные машины. Почти гоночные байки, но без гонки и с зеркалами. Но их мир сокращается. Регулирование ужесточается. Покупатели меняются. Владеть мотоциклом с 200 л.с. чувствуется все меньше как свобода и больше как ответственность с каждым прошедшим годом.
Формула рушится
Раньше всё было просто. Большая мощность. Острые углы. Направленная вперед поза. Гоночная ДНК. Вы покупали супербайк, чтобы доказать что-то себе и другим, а не для удобных поездок по городу. Практичность никогда не была целью. Теперь арифметика не складывается. Экологические нормы становятся жестче. Электроника обходится в миллионы. Меньше райдеров заходят в салоны с запросом на «оружие». Производители колеблются тратить деньги на машины для узкой аудитории.
«Рынку больше не нужна ракета. Ему нужен автомобиль с убраными тренировочными колесиками.»
Конкуренты стали умнее
Производительность не умерла. Она стала комфортной. Naked-bikes теперь разгоняются как литровые монстры, но позволяют сидеть прямо. ADV-байки делают всё: ездят по городу, совершают туры, преодолевают грязь. Спорт-туристы быстры и насыщены технологиями. Ретро-байки имеют современные двигатели. У райдеров есть выбор. Зачем сдавливать себя в баке и цепляться за руль clip-on, когда можно ехать быстро где-то еще?
Дело не в том, что мы ненавидим скорость. Мы ненавидим компромиссы. Покупатели хотят мощь без боли в спине и кошмара обслуживания. Традиционный супербайк требует слишком многого. Альтернативы требуют меньше и доставляют достаточно.
Треки нуждаются в чудовищах. Улицы — нет.
Это неловкая часть. Гонки нуждаются в гомологационных монстрах. Производители нуждаются в быстрых шоу-карах, которые выглядят как те, что они гоняют на треках. Улицы не нуждаются. Большинство из нас не могут использовать эту мощность. Мы оставляем её на стенде или треке. На дороге? Вы управляете машиной, построенной для вершин поворотов и бордюров.
Характеристики звучат глупо теперь. Жестокие тормоза. Хирургическая точность шасси. Электроника, которая управляет вашим эго. Контроль вилы. Управление сцеплением. Контроль старта. Это удивительно на кольце. Это пугающе в пробке. Байк ожидает медицинский персонал у каждого поворота. Есть ли такой в вашем районе?
Yamaha R1: Финальный выход
Вступает Yamaha YZF-R1. Если она исчезнет, вы будете говорить о ней как о потерянной легенде. Европа уже выбросила ведро на версию для дороги. К 2025 году это будет только для трека там. США все ещё получают одну. Цена $19,199. Доставка добавит боли позже.
Она остается эталоном. 998cc рядная четверка. Кривошип с кросс-планом. YCC топливная инжекция. Сцепление с проскальзыванием. 4.5 галлона топлива. 33 миль/галлон примерно. Не случайно. Не дружелюбно. Просто сырье.
Европа сказала прощай. Будет ли Америка следовать?
Yamaha не признает, что она мертва. Никто не признает. Но Европа показывает, как быстро меняются правила. Экология, спрос, реальность. Все указывает на выход. Супербайки не умирают от недостатка любви. Они умирают от недостатка покупателей.
Почему сохранять её? CP4 двигатель. MotoGP-производная кросс-плановая конструкция. Мощность пульсирует по-другому здесь. Линейно. Связано. Вы чувствуете, как заднее колесо держится. Это ритм, не просто шум.
Оборудование соответствует. Каркас Deltabox. Регулируемая подвеска KYB. Тормозные суппорты Brembo. Крылья из углеродного волокна, вдохновленные заводским гонщиком. Электроника через IMU помогает вам ездить на ней. Они не приручают её. R1 просит что-то от вас. Низкий руль. Интенсивная концентрация. Каждый нормальный участок дороги чувствует себя слишком маленьким для того, что она хочет.
Незаменимая
Вы можете купить новые байки. Более быстрые байки. Более дорогие байки. Ни один не будет чувствовать так же. R1 живёт в редком пространстве. Японская точность смешанная с странностью. Полированная, но не стерильная. Продвинутая, но присутствующая. Знакомая, но странный.
Она всё ещё продается в Америке. Это важно. Но Европа — предупреждающий свет. Жанр умирает. R1 — последняя чистая форма идеи. Гоночный монстр для улицы. Ей всё равно, что рынок ушел. Нам, вероятно, следует заботиться, что она всё ещё здесь.
Когда линия остановит производство? Мы посмотрим назад.
